まみちゃんには、誰にも負けない“二大快楽”がある。

ひとつは 飛行機に乗ること。 どこへ行くかは問題じゃない。
国内でも国外でも、目的地より“機体の種類”のほうが大事。
飛行機に乗る瞬間が、まみちゃんの心を満たす。

そしてもうひとつは―― 大谷翔平に会うこと。

会うと言っても、話しかけるわけじゃない。
握手を求めるわけでもない。
サインをもらうわけでもない。

遠くからでいい。豆粒みたいな距離でもいい。ただ、
“生の大谷翔平”をこの目で見ること。

それがまみちゃんの夢だ。

◆ 今年の日本開幕戦、まみちゃんは本気だった

チケット抽選はハズレ。それでも諦めない。

ペットボトルのお茶を買ってシールを集めるキャンペーンが始まると、
まみちゃんは お風呂が作れそうなほどお茶を買っていた。

事務所のゴミ箱はペットボトルで満杯。冷蔵庫は“お茶の在庫”で棚が埋まり、
まみちゃんは毎日シールを貼りながら、

「当たるから！絶対当たるから！」

と謎の自信を見せていた。

結果はハズレだったけれど、その情熱は誰よりも熱かった。

◆ そして、まみちゃんの“弾丸大谷ツアー”の法則

まみちゃんは時々、思い立ったらすぐ飛行機に乗る“弾丸旅行”をする。

目的はもちろん、大谷翔平。

しかし―― ここで奇妙な現象が起きる。

まみちゃんが渡航しようとすると、なぜか大谷翔平が負傷する。

まみちゃんが飛行機を予約した翌日、大谷選手が試合を欠場。

まみちゃんが空港に向かった日に、大谷選手が途中交代。

まみちゃんが「明日行く！」と言った週末、大谷選手が負傷者リスト入り。

ここまで来ると、もう偶然とは言い切れない。

会社ではすでに 「まみちゃんの渡米＝大谷選手の負傷」 という不吉な方程式が完成している。

なんか、 渡米しそうな気がする。

飛行機に乗るのが好き。大谷翔平が好き。休みがある。テンションが高い。全部そろっている。

だから私は心の底から願う。

まみちゃん、どうか行かないで。 大谷選手のケガを治してあげてほしい。

あなたが動くと、なぜか大谷選手が負傷するんだ。

最後に、まみちゃんにそっと聞いてみたい。

「渡米しますか？」

この質問は、大谷翔平のケガの回復スピードに直結する “世界で一番重い質問”だ。

まみちゃんは目を細めて、いつもの調子で口を開く。

「わかった〜」

と言った瞬間、私はニュース速報を覚悟する。

言わなかった瞬間、私は大谷選手の回復を確信する。

まみちゃんの返事ひとつで、世界は少しだけ揺れる。